Cinq enfants ont grandi dans l’horreur et la violence démesurée. À leur libération, ils se lient et décident de vivre en marge de la société, loin des limites imposées par les adultes. Aujourd’hui, sous le joug de Hoche, leur chef, ils vagabondent en périphérie des villes. Leurs préoccupations quotidiennes consistent à éviter les loups et à trouver de quoi se nourrir. Tout bascule, lorsqu’un enfant naît d’une des membres du clan.
Hoche, Lou, Pêche, Rut et Lone forment une meute errante créant ses règles de vie où les rapports aux autres sont loin des standards sociaux. Fuient-ils ou poursuivent-ils quelque chose? Ils ont un passé commun mystérieux et violent. Pêche tente de faire une place à une remémoration. Lou s’y oppose fermement. Rut a des difficultés à s’exprimer, les mots semblent hésiter à sortir de lui. Lone, au contraire, jacasse seule toutes les nuits. Elle fait le ménage parmi les images qui l’habitent. Lesquelles font partie de son vécu réel? De son imaginaire? Hoche, le chef, voudrait bien de Lone dans son sac de couchage mais, elle, jappe et grogne s’il s’approche. Il se rabat sur Pêche, elle le laisse « lui mettre le doigt ». Tous lui mettent le doigt. Il y a une femme qui les accompagne de loin, c’est la Témoin. Elle sème du pain sur leur route et les observe. En témoignant de ce qui leur arrive, elle fait le pont entre eux et nous.
Lorsque Pêche met un enfant au monde, l’équilibre est perturbé. Le père, lui, est impossible à identifier : « Il faudrait pouvoir calculer à la minute. Tous lui passent dessus à un rythme. » Ne sachant pas comment accueillir un nouveau-né parmi eux, ils le tuent en s’en servant comme d’un ballon. « Nous sommes déjà, nous, de trop. Un surplus de vie, est-ce qu’on en a, nous, besoin? » Spectateur du carnage, Rut est le seul à s’accabler de cette mort. Il est persuadé que c’était son enfant. Hoche ne supporte pas ses débordements sentimentaux : « Sauf lui Rut, il a fallu qu’il y mette des sentiments qu’il revendique une paternité de chien et le voilà qui pleure et qui réclame le sac-cercueil de tout le jour. On va devoir s’en débarrasser le laisser là ça devient insupportable. On ne traînera pas de membre malade, de chien galeux, s’il ne se reprend pas. » Puis, Rut disparaît. Les autres se doutent que c’est Hoche qui lui a fait subir sa loi et que ce qui est arrivé à Rut pourrait aussi leur arrivé. La peur et la méfiance augmente au sein de la meute avec la menace de leur extinction qui se fait de plus en plus présente.